Heure de publication : 22:30 - Temps de lecture : 3 min 7 s

Khaby Lame lors de la 78ème édition du Festival du film de Venise, le 5 septembre 2021. Reuters/Yara Nardi Images Tpx du jour.
Texte par : Léonce Houngbadji
Il ne parle pas. Il sourit, il mime, il déconstruit. Khaby Lame, jeune sénégalais installé en Italie, est aujourd’hui l’homme le plus suivi sur TikTok dans le monde, avec plus de 160 millions d’abonnés. Son ascension fulgurante, commencée dans le silence du confinement, est devenue un symbole mondial de créativité, de résilience… et d’humilité.
Né en 2000 à Dakar, Khabane Lame arrive en Italie à l’âge d’un an. Il grandit dans la banlieue de Turin, mène une vie simple, travaille comme opérateur dans une usine de matériel numérique. Puis survient la pandémie de Covid-19. L’Italie est à l’arrêt, les usines ferment, Khaby perd son emploi. Au lieu de sombrer dans la peur, il choisit l’humour comme antidote. En mars 2020, confiné, il ouvre un compte sur TikTok, un réseau social dont il ignore presque tout. Il s’y lance avec des vidéos muettes, parodiant les tutoriels absurdes qui pullulent en ligne. Le ton est donné : gestes simples, regards décalés, humour universel.
Dans chacune de ses vidéos, Khaby ne prononce aucun mot. Il mime des alternatives simples à des gestes inutilement compliqués. Son arme ? Un langage corporel universel, fait de mains ouvertes, de haussements d’épaules, de sourcils levés. Il devient ainsi un porte-voix silencieux, compris par tous, dans toutes les langues.
Sa vidéo sur l’épluchage d’une banane, préférant les mains à un couteau sophistiqué, dépasse les 250 millions de vues. Pour certains observateurs, son style minimaliste évoque aussi un hommage involontaire à la langue des signes, rendant ses contenus accessibles à un public malentendant.
Ce jeune homme sans diplôme académique particulier, dont le parcours commence dans un quartier populaire d’Italie, devient en 2022 la personnalité la plus suivie au monde sur TikTok, dépassant la star américaine Charli D’Amelio. Mark Zuckerberg le félicite, les grandes marques se bousculent, les offres affluent.
Aujourd’hui, un seul post sponsorisé peut lui rapporter jusqu’à 180 000 euros. Son agent confie recevoir plus de 500 sollicitations par jour. Mais au-delà du buzz, Khaby reste fidèle à ses racines, fièrement sénégalais, fier de montrer que le succès n’a pas besoin de mots, seulement de sincérité.
Un modèle pour toute une génération
De Dakar à Pékin, de Paris à Washington, ses vidéos circulent, font rire et rassemblent. Dans une époque saturée de paroles, Khaby incarne l’élégance de la simplicité et la puissance du geste. Il devient un modèle pour des millions de jeunes, notamment ceux issus de l’immigration, qui voient en lui un exemple d’accomplissement sans compromis. En juin 2022, l’ancien président sénégalais Macky Sall salue son exploit : « Félicitations à ce Lion qui monte sur le toit du monde ! »
Pour Khaby Lame, l’histoire ne fait que commencer. Il nourrit une autre passion d’enfance : le cinéma. Il souhaite désormais intégrer le grand écran, poursuivre son aventure dans l’art visuel et creuser ce sillon unique qu’il s’est forgé : celui de l’expression sans paroles, mais pleine d’humanité.
Khaby Lame n’a eu besoin d’aucun mot pour se faire entendre. Par ses gestes, son regard et son ironie bienveillante, il a redonné le sourire à un monde meurtri, et prouvé qu’il est possible de devenir une icône sans tricher, sans bruit, sans excès. Son ascension est plus qu’un conte numérique : c’est un hommage à l’authenticité, à la créativité brute, et à cette idée simple mais puissante — être soi suffit parfois à toucher l’univers entier.